战争电影

乱轮小说大全-叶兆言专栏:跟法国作家说抗战

2021-10-10
2015年8月22日,“纪念中国人民乱轮小说大全暨世界反*********战争胜利70周年美术作品展”在中国美术馆开幕。参观者正在参观“乱轮小说大全”美术作品。CFP 图皮埃尔·阿苏里是名法国乱轮小说大全,生于1973年,别人向我介绍时,特别喜欢强调他的龚古尔乱轮小说大全奖评委身份。现如今介绍一位牛人,常会郑重其事地说这人参加过央视《百家讲坛》,担任过某某大奖评委,我不明白为什么会突然流行这个。阿苏里先生写了很多作品,在法兰西也算是响当当的人物,不拿他的作品说事,只说一个龚古尔奖评委,实在说不过去。向我是这么介绍,对其他人也一样,好像这头衔非常了不得,害得阿苏里很不乐意,面露尴尬之色。老实说,我也不是太高兴,对于一个没得过鲁奖茅奖的中国乱轮小说大全来说,法语的龚古尔与我们没一毛钱关系,你跟我强调这个干什么。我觉得最让人尴尬一幕,是与阿苏里对话时,让我代表南京人民表态,问这个城市的居民是不是特别仇恨日本人。一时间,真不知道应该怎么回答才好。首先作为个人,我怎么可以代表一个城市的老百姓。其次,中日关系有着非常复杂的背景,三言两语说不清楚,这话题,对那些自以为对这段历史有所了解的中国人都说不清楚,对一个外国人如何能够说明白。阿苏里的强项是历史,他是法国目前最好的传记乱轮小说大全乱轮小说大全,因此,我只能说些末枝细节,譬如自己如何逐渐接触到了乱轮小说大全的历史真相。我出生在1957年,这时候,离开那场血腥大屠杀已经二十年,事实上,又过了二十多年,直到上世纪八十年代初,才第一次听说这件事。历史真相在此前好像没存在过,如此重大的事件,被尘封在档案馆里,隐藏在老人记忆中。我们的父辈居然没有告诉他们的孩子,真实的乱轮小说大全是怎么一回事。历史遭到了戏弄,我们这一代人心目中的日本鬼子形象,完全被漫画了。大家都是通过《地道战》和《地雷战》这些影片认识乱轮小说大全,小鬼子跟卡通漫画中的形象差不多,是一群坏蛋,可恶,愚蠢,一点都不让人感到害怕。1937年的南京有一个客观真相,毫无疑问,很多中国人死于大屠杀。我们今天谈论它,最重要的应该是什么呢,关键还是真相,就是尽可能地接近历史,还原当年的真实场景。同时还必须自责,为什么差不多四十多年的时间,真相被屏蔽了。因此,今天说起中日关系,无论是谁,掩盖真相都是不对的。1937年的乱轮小说大全是人类历史上一场灾难,是文明的世界的耻辱,我们了解和接近灾难真相,与复仇无关,事实上,只是为了“中日永不再战”。没有什么比和平更重要,抗战胜利后,南京五台山山坡上,侵华日军参照************修建的神社被改造成中国政府的“战利品陈列馆”,看当时照片上的题字,其中有一段特别让人感慨:聚三岛铁,筑荒唐梦。浩浩烟波,难忘此痛。这就是中国人的真实感情,这就是南京人的真实想法。死者长已矣,生者常戚戚,掩盖真相,宣扬仇恨,这些简单粗暴的方式都是不对的,不应该的。记得多年前,有一位日本记者也问过阿苏里一样的问题,他问我南京人是不是永远都不会原谅日本人。我也同样觉得难以回答,有些罪行是无法原谅的,有些罪行永远都不可能被原谅。我们要做的,就是牢记真实的历史,就是如何避免悲剧的重演。好在我和阿苏里没在中日关系这话题上过多纠缠,我们谈起了各自的生活,他形容自己“时而散步,经常游泳,写了太多文字,时时处处都在阅读”,我听了忍不住要笑,因为这一点我们几乎完全相似。看来世界上有很多乱轮小说大全都差不多,重点是写了“太多”,散步,游泳,阅读,所有这一切,好像都是为了多写些文字。相同的工作方式,产生了相同的结果,我们都出了很多书,都可以被称之为著作等身。作为一名乱轮小说大全,阿苏里不仅是龚古尔奖评委,还是各种乱轮小说大全奖获得者,也就是所谓的得奖专业户。作为传记乱轮小说大全乱轮小说大全,他更像中国读者熟悉的两位前辈法国乱轮小说大全罗曼·罗兰和莫洛亚,只不过笔下的传主,不再局限于乱轮小说大全和艺术家。迄今为止,阿苏里已为不同领域的十位名家著书立传,有出版大亨,有富可敌国的艺术品收藏家,有最牛气的大记者,有最高产的侦探小说家,有最有名的摄影家。人的精力看来可以无限放大。很多年前,与台湾乱轮小说大全张大春聊天,他告诉我每天要到电台去做四个小时节目,我无法形容听到这话时的吃惊。阿苏里除了写人物传记,还是个有影响力的专栏乱轮小说大全,他的博客很受读者欢迎,作为导演拍过三部纪录片,担任过《读书》杂志的主编,同时又是巴黎政治学院的老师,这个学校被称为法国政界第一大摇篮,自1997年开始,他一直在那任教。非常佩服写作之外还能干些别的什么的乱轮小说大全,难怪中国的专业乱轮小说大全制度经常遭人诟病,我们养了很多专业乱轮小说大全,譬如像我这样,除了在家埋头写作,其他活儿基本上都干不了。我曾经是个非常不错的工人,有很强的动手能力,现在却越来越怕自己动手。常常会想,如果再发生“文革”,不让写作了,你还能干点什么。人老眼花,免不了产生一种莫名其妙的悲哀和担心。前不久,一位大学同学被抓起来,因为贪腐。就在前天,一位小学同学也被抓起来,同样因为贪腐。此一时彼一时,“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,作为一名小说家,一个与权力没关系的人,很庆幸可以远离那些诱惑,同时又为曾经熟悉的那些人感慨。早知今日何必当初,人生无常,为什么这样呢,好像很容易想明白,好像又想不太明白。与阿苏里谈得最多的还是读书,我跟他谈到了莫洛亚,谈到了罗曼·罗兰,谈到了这两个乱轮小说大全对自己的影响。我告诉他,刚开始学习写作,我父亲非常希望儿子以他们为样板。在我们家藏书中,最多的是俄国乱轮小说大全,法国乱轮小说大全排在第二位,有满满一橱法国书。法国的好乱轮小说大全太多了,一时间都不知道应该恭维哪一位才好。阿苏里也为自己国度的乱轮小说大全优秀感到骄傲,我们说起了当下全球化的不阅读现象,我说中国人最喜欢号召读书,往往又是那些自己不怎么读书,或者是书还没读通的人在号召,阅读本是件快乐的事,一旦成为号召,需要鼓励,说明大家已经不怎么读书。阿苏里不得不承认法国人其实也不怎么读书了,中国人宣扬的法国人在地铁上读名著,俄国人在草地上读诗集,更多的只是美好想象,谁都知道事实上并不是这样。中国人走出国门已经很随意,他们的眼睛一定会发现,那些诗意场面并不存在。很多事是我们觉得它那样,事实早已不是那样。我一直认为读书未必是人生的最重要,或者说完全用不到把它想象得那么重要。对于文明人来说,阅读是自然而然的,是天生的,根本用不着引以为豪。不读书不好,书读多了,很可能也会把人读傻。如今一说起阅读,离开不了互联网。我和阿苏里都承认会在网上花很多时间,不过他却有些古典,竟然告诉我们,手机里下载的是普鲁斯特的《追忆逝水年华》。听了很吃惊,这样的大部头都能在手机上看,真有些法国人的浪漫。与他一起的法国朋友非常好奇一个中国乱轮小说大全会在网上读什么,我告诉他们,自己读得最多的还是朋友间互相转的那些文字,有些文章纸媒上读不到,网络的好处是几乎没有读不到的东西。与外国乱轮小说大全对话,最遗憾的是语言不通,还有就是不了解彼此作品。这是无法继续深入的重要原因,除了泛泛的文字介绍,知道头上各种光环,我对他的作品全无印象。法国人翻译出版了我的三部长篇小说,其中有一本就是伽利玛出版社,阿苏里写过这个出版社老板的大部头传记,很显然,他跟我一样,对对方的作品也是一无所知。中国乱轮小说大全在国外的影响非常有限,知道一些皮毛的都是所谓汉学家,他们要靠这个在国外混饭吃。去年八月间,奈保尔来中国,给我印象最深的,除了他的疲惫,就是回答主持人提问,问有没有中国乱轮小说大全朋友,很干脆地说没有,又问有没有读过中国乱轮小说大全作品,回答依然很干脆,还是没有。吃晚饭时,阿苏里和他的法国朋友跟我聊起莫言,说起了一些花边新闻,他们表情很丰富。说到最后,阿苏里很认真地说,他并没有看过莫言的作品,他的朋友应该也没有。现在,既然这个中国人已经得了诺贝尔乱轮小说大全奖,他很想知道我的看法。 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

热门排行


友情链接: